唐山大地震前的詭異征兆

四十年前的今天，唐山發(fā)生強(qiáng)度里氏7.8級(jí)的大地震，超過(guò)24萬(wàn)人在地震中喪生，16萬(wàn)人重傷，時(shí)為中國(guó)重工業(yè)城市的唐山瞬間被夷為平地，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)到100億元以上……

歷史將永遠(yuǎn)銘記地球的這一個(gè)坐標(biāo)：東經(jīng)118.2度，北緯39.6度。人類將永遠(yuǎn)銘記歷史的這一個(gè)時(shí)刻：公元1976年7月28日，北京時(shí)間凌晨3時(shí)42分53.8秒。僅僅在一秒鐘以前，地球的表面似乎還是平靜的。誰(shuí)也不曾想到，若干年來(lái)，唐山市腳下的地殼正在發(fā)生著可怕的變動(dòng)。唐山和唐山以西地區(qū)，上地幔和下地殼的巖漿和熱物質(zhì)向上地殼加速遷移，引起垂直作用力。地殼運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的強(qiáng)大地應(yīng)力長(zhǎng)期集中造成的巨大彈性應(yīng)變能，正在巖石中積聚著、貯蘊(yùn)著，巖石痛苦地支撐著自己，直至巖石強(qiáng)度被突破的那個(gè)災(zāi)難性時(shí)刻。7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山市地下的巖石突然崩潰了！斷裂了！凌晨3時(shí)42分53.8秒，如有400枚廣島原子彈在距地面16公里處的地殼中猛然爆炸！唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地上狂風(fēng)呼嘯。強(qiáng)烈的搖撼中，這座百萬(wàn)人口的城市在頃刻間被夷為平地。整個(gè)華北大地在劇烈震顫。

【大震前兆】

來(lái)自大自然的預(yù)警：動(dòng)物更早展開(kāi)逃亡似乎是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料、無(wú)法阻止的浩劫�？墒�，大自然又確實(shí)警告過(guò)。如果，在當(dāng)時(shí)有一位能夠縱覽方圓數(shù)百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那么，對(duì)于地震前夕出現(xiàn)的不可思議，甚或是帶有魔幻色彩的自然界的變異現(xiàn)象，他一定會(huì)感到震驚。正是這些大自然的警告，使得那些于災(zāi)難發(fā)生之后重新搜集起它們的地震學(xué)者們毛骨悚然并陷入深思。只是，對(duì)于“七二八”來(lái)說(shuō)，這一切都太晚了。

恐怖極了的魚(yú)

1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚(yú)的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚(yú)，為什么今天特別多，而且價(jià)格非常便宜�！斑@是哪兒的魚(yú)？”“陡河水庫(kù)的�！辟u魚(yú)人告訴他們，這幾天怪了，魚(yú)特別好打。”這一對(duì)夫婦當(dāng)時(shí)怎么也想不到，一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的打魚(yú)人說(shuō)：魚(yú)兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場(chǎng)，梭魚(yú)、鯰魚(yú)、鱸板魚(yú)紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過(guò)的好運(yùn)氣。（歧門河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚(yú)，魚(yú)兒簡(jiǎn)直是往網(wǎng)中跳，數(shù)小時(shí)就兜到幾十斤魚(yú)。）7月24日，唐山市趙各莊煤礦陳玉成家里的兩只魚(yú)缸中的金魚(yú)爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外。把跳出來(lái)的魚(yú)又放回去，金魚(yú)居然尖叫不止。唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)霍善華：7月25日，魚(yú)塘中一片嘩嘩水響，草魚(yú)成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚(yú)尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。唐山以南天津大沽口海面，長(zhǎng)湖”號(hào)油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚(yú)急促地游來(lái)游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚(yú)鉤，竟可以同時(shí)釣四條魚(yú)。魚(yú)兒好像在爭(zhēng)先恐后地咬魚(yú)鉤。

失去“理智”的飛蟲(chóng)、鳥(niǎo)類和蝙蝠

7月25日，渤海灣油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來(lái)，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動(dòng)不動(dòng)，任憑人去捕捉驅(qū)趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現(xiàn)了更大的騷動(dòng)，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲(chóng)、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥(niǎo)也飛來(lái)了，仿佛是不期而遇的一次避難的團(tuán)聚會(huì)。最后飛來(lái)的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似的立于船尾，一動(dòng)不動(dòng)。7月27日，唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，大家看見(jiàn)小戴莊大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說(shuō)：“這是益鳥(niǎo)，放了吧�！泵癖鵂I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛�！保�無(wú)獨(dú)有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營(yíng)門公社都可以看見(jiàn)成百上千只蝙蝠，大白天在天空中亂飛。）7月27日，唐山地區(qū)遷安縣平村鎮(zhèn)張友家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。（同時(shí)，唐山以南寧�？h潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據(jù)說(shuō)，自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來(lái)。）寧河縣板橋王石莊社員：7月27日，在棉花地里干活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個(gè)約30平方米的方陣，自南向北飛行。（同日，遷安縣商莊子公社有人看見(jiàn)，蜻蜓如蝗蟲(chóng)般飛來(lái)，飛行隊(duì)伍寬100多米、自東向西飛，持續(xù)約15分鐘之久。蜻蜓飛過(guò)時(shí)，一片嗡嗡的聲響，氣勢(shì)之大，足以使在場(chǎng)的人目瞪口呆。）

動(dòng)物界的逃亡大遷徙

7月27日，唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊王蓋山親眼看見(jiàn)棉花地里成群的老鼠在倉(cāng)皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說(shuō)：別打啦，怕要發(fā)水，耗子怕灌了洞�！保ㄍ瑫r(shí)，距唐山不遠(yuǎn)的薊縣桑梓公社河海工地庫(kù)房院子里，那幾天有三百多只老鼠鉆出洞子，聚集在一起發(fā)愣。）撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：7月25日上午，他們看見(jiàn)一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個(gè)古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時(shí)分，有十多只在一棵核桃樹(shù)下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場(chǎng)被打死五只，其余的則不停地哀嚎，有面臨死期時(shí)的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚懼氣氛。敏感的飛蟲(chóng)、鳥(niǎo)類及大大小小的動(dòng)物，比人類早早地邁開(kāi)了逃難的第一步。然而人類卻沒(méi)有意識(shí)到這就是來(lái)自大自然的警告。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，一場(chǎng)毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。

【目擊者說(shuō)】

唐山市郊栗園公社茅草營(yíng)大隊(duì)王財(cái)：

深夜12點(diǎn)鐘看完電影回家，看見(jiàn)出門前總趕不進(jìn)院子的四只鴨子，依然站在門外，一見(jiàn)主人，它們齊聲叫起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)翅膀，撒著羽毛，搖搖晃晃地?fù)渖锨�。王�?cái)走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。

唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生：

他養(yǎng)的那條狼狗，那一夜死活不讓人睡覺(jué)。李孝生睡覺(jué)時(shí)敞著門，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起來(lái)，追打這條忠實(shí)的狼狗。

豐南縣畢武莊公社李極莊大隊(duì)劉文亮：

7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。當(dāng)時(shí)，他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門。他打開(kāi)門放狗進(jìn)來(lái)，狗卻要把他拖出屋去。

豐南縣蘭高莊公社于北大隊(duì)王友才妻：

那天晚上由公社回家，剛走到門口，家里的公狗突然從門口向她撲來(lái)，阻撓她進(jìn)院。大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊(duì)李番：他親眼看見(jiàn)他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只從一個(gè)棚子里叼了出來(lái)。

地震當(dāng)晚：天空轟鳴巨響 地下鉆出火球

李洪義（二五五醫(yī)院原傳染科護(hù)士）：

那天晚上，我值后半夜班。上半夜又悶又熱，人根本就沒(méi)睡著。12點(diǎn)接班后，困得不行，在病房里守到3點(diǎn)半光景，我就跑到屋外乘涼。我記得我是坐在一棵大樹(shù)下，一個(gè)平常下棋用的小石桌旁邊。四周圍特別安靜。我好奇怪，平時(shí)這會(huì)兒，到處都有小蟲(chóng)子叫，青蛙叫，鬧嚷嚷的；可眼下是怎么了？一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，靜得反常，靜得叫人發(fā)栗。突然間，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)古怪的聲音，“吱——”從頭頂飛過(guò)去。像風(fēng)？不。也不像什么動(dòng)物的叫聲。說(shuō)不清像什么，沒(méi)法打比喻，平時(shí)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種怪聲音。那聲音尖細(xì)尖細(xì)，像一把刀子從天上劃過(guò)去。我打了個(gè)哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片奇形怪狀的云彩，說(shuō)紅不紅，說(shuō)紫不紫，天幕特別的昏。我心想：是不是要下雨�。俊逼鹕砭屯�屋里走�？墒侨四�名其妙地直發(fā)慌。我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這種感覺(jué)，像有人隨時(shí)會(huì)從身后追過(guò)來(lái)，要抓我。我平時(shí)膽子挺大，太平間里也敢一個(gè)人站，可那時(shí)卻害怕得要命，心怦怦亂跳，走著走著就跑起來(lái)，可穿雙拖鞋又跑不快。我回了一下頭，見(jiàn)西方的天特別亮，好像失火了，又聽(tīng)不見(jiàn)人喊。到處像死了一樣。我越發(fā)緊張，趕快逃進(jìn)屋子，一把擰亮電燈，又把門插上。這時(shí)我就聽(tīng)見(jiàn)了“嗚——嗚”的巨響，像百八十臺(tái)汽車在同時(shí)發(fā)動(dòng)。“糟了！”邢臺(tái)地震時(shí)我在滄州聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種聲音的。我立刻想到：是地震！說(shuō)話間房子猛烈搖晃起來(lái)。桌上的暖瓶栽下地，炸了個(gè)粉碎。我用力打開(kāi)門，只開(kāi)了一小半，就沖出房子，沖向那棵大樹(shù)。我緊緊抱住大樹(shù)。黑暗中，只覺(jué)得大地晃晃悠悠，我和大樹(shù)都在往一個(gè)萬(wàn)丈深淵里落、落、落。周圍還是沒(méi)聲音，房子倒塌的聲音我根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只看見(jiàn)宿舍樓的影子剛才還在，一會(huì)兒就沒(méi)了。我伸出手在眼前晃，可什么也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲：地震造成的地裂縫“噢……”

田玉安（唐山豐南縣稻地大隊(duì)農(nóng)民）：

嗨，那一宿，真嚇人。地震時(shí)我還在外邊打場(chǎng)。怎么干得這么晚？都因?yàn)槲覀兊哪莻�(gè)隊(duì)干部，他升隊(duì)長(zhǎng)不幾天，新官上任，三把火剛燒起來(lái)，非要我們連夜趕活，說(shuō)是怕誤農(nóng)時(shí)。這話也是，那些天連著下雨，麥子都快捂壞了。沒(méi)法子，只得加班加點(diǎn)。打到12點(diǎn)，停了電，脫粒機(jī)沒(méi)法轉(zhuǎn)了。我們就嚷嚷：“回家睡覺(jué)吧！”隊(duì)長(zhǎng)卻正在興頭上：不行！都等著！啥時(shí)來(lái)電啥時(shí)打！”沒(méi)想到他這話還救了好幾條命。大伙兒罵罵嘰嘰坐著等，罵到2點(diǎn)鐘光景，真又來(lái)電了。一陣猛干，3點(diǎn)多就完了事。別人拾掇工具回村去，我和兩個(gè)人留下掃場(chǎng)子。猛然間，像當(dāng)頭挨了個(gè)炸雷，“轟隆隆——”地動(dòng)山搖！我像讓一個(gè)掃堂腿掃倒在地，往左掫了個(gè)個(gè)兒，又往右打了個(gè)滾，怎么也撐不起身子。場(chǎng)上的電燈一下子滅了。一扭頭，媽呀，嚇?biāo)廊�！一個(gè)大火球從地底下鉆出來(lái)，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。天亮以后，我看見(jiàn)火球竄出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。

1

姜殿威（開(kāi)灤印刷廠老工人）：

地震時(shí)，我正在鳳凰山公園門口打太極拳。我血壓高，休病假，跟一個(gè)七十多歲的老頭兒學(xué)了一套“二十四式”，那人天天3點(diǎn)鐘起早，我這當(dāng)徒弟的也得一樣。7月2號(hào)早上，我們3點(diǎn)半來(lái)鐘就在公園門口碰頭了，一塊兒去的還有一個(gè)姓唐的。我們閑聊了幾句，剛剛擺開(kāi)架勢(shì)想打拳，就聽(tīng)見(jiàn)“嗚——嗚——”的聲響，像刮大風(fēng)，又像昔日礦上的“響汽”。那時(shí)我面沖西南，老頭兒臉朝東北，就聽(tīng)他大喝一聲“不好！失火了！”我一扭頭，見(jiàn)東北邊火紅一片！人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，地就顛上了。起先是沒(méi)命地顛，跟著是狠狠地晃。那姓唐的緊緊扒住公園的鐵欄桿，我和老頭兒就叉開(kāi)雙腿，死死抱在一塊兒。一開(kāi)始我們倆還說(shuō)話，我說(shuō)：“地動(dòng)山搖，花子撂瓢，明年準(zhǔn)是好收成！”老頭說(shuō)：不，是失火！”我說(shuō)：不，是地震！”沒(méi)爭(zhēng)兩句，就覺(jué)一陣子“櫓松”——人像擱在一個(gè)大篩子上一樣，被沒(méi)完沒(méi)了地篩著！“嘩啦啦——”公園的墻倒了。緊接著，對(duì)面一個(gè)大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽(tīng)磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣�！翱蓧牧�！”我說(shuō)，快回去摳人要緊！”我家離得不遠(yuǎn)，就在鐵路邊上�？晌遗艿搅髓F路就傻眼了，怎么也找不著家—— 我們家周圍那整個(gè)一片房子都平了！

大震過(guò)后：瀕死的拂曉

一切音響都被窒息了，一切生命都被這死一般的霧裹藏了。蒙蒙大霧中，已不見(jiàn)昔日的唐山。三層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的唐山礦冶學(xué)院圖書(shū)館藏書(shū)樓，第一層樓面整個(gè)兒向西剪切滑動(dòng)，原三層樓的建筑像被地殼吞沒(méi)了一層，憑空矮了一截；被扭曲的鐵軌唐山火車站，東部鐵軌呈蛇行彎曲，俯瞰，其輪廓像一只扁平的鐵葫蘆；開(kāi)灤醫(yī)院七層大樓成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部?jī)H剩兩間病房大小的建筑，顫巍巍地斜搭在一堵隨時(shí)可能塌落的殘壁上。陽(yáng)臺(tái)全部震塌，三層樓的陽(yáng)臺(tái)，垂直地砸在二層樓的陽(yáng)臺(tái)上，欲落未落；唐山市委宿舍樓的一扇墻面整個(gè)兒被推倒，三層樓的側(cè)面，暴露出六塊黑色的開(kāi)放著的小空間，一切家庭所用的設(shè)備都還在，完整的桌子、床鋪，甚至一盞小小的臺(tái)燈；鳳凰山腳下的外賓招待所，兩層樓的餐廳僅剩下一個(gè)空空的框架，在沒(méi)有塌盡的墻壁上，華麗的壁燈還依稀可見(jiàn)；唐山第十中學(xué)那條水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，地震后的唐山地區(qū)招待所開(kāi)灤礦務(wù)局醫(yī)院棱：音leng，方言，豎起、翹起的意思。錯(cuò)位達(dá)1米之多；吉祥路兩側(cè)的樹(shù)木，在大地震動(dòng)的那一瞬間，似乎曾想躲而避之，有的樹(shù)已“逃”離樹(shù)行，卻又被死死地扯住，錯(cuò)位的樹(shù)與樹(shù)行，相距1.5米；遷安縣野雞坨公社衛(wèi)生院，一側(cè)門垛整個(gè)兒向南滑去，斜倚在另一個(gè)門垛上；而開(kāi)平化工廠廠門的高大門垛，在地震的那一刻，也仿佛被一雙巨手扭斷，成左旋而傾斜；……更為驚心的是，在“七二八”地震地裂縫穿過(guò)的地方，唐山地委黨校、東新街小學(xué)、地區(qū)農(nóng)研所以及整個(gè)路南居民區(qū)，都像被一雙巨手抹去了似的不見(jiàn)了。

陸軍二五五醫(yī)院護(hù)士李洪義永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，一個(gè)女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個(gè)孕婦已快臨產(chǎn)，她人已斷氣，下身還在流血。二五五醫(yī)院外一科副主任張木杰親眼看見(jiàn)一位遇難者，眼球外突，舌頭外伸，整個(gè)頭顱被擠壓成了一塊平板；另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿腳卻已模糊難辨。開(kāi)灤醫(yī)院醫(yī)生謝美榮講述她心愛(ài)的孩子時(shí)說(shuō)，兒子死去時(shí)，頭上還壓著一本掀開(kāi)的小說(shuō)《劍》，可是他永遠(yuǎn)也不可能翻完這本書(shū)了，就像他短暫的生命，也不可能繼續(xù)到它最后的一頁(yè)。這無(wú)疑是人類歷史上最悲慘的一頁(yè)。無(wú)辜的死難者，幾乎都是在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀況下，被突如其來(lái)地推向死亡的。太匆忙、太急促，死亡就發(fā)生在一剎那間。慘淡的灰霧中，最令人心顫的，是那一具具掛在危樓上的尸體。有被震斷的橋梁的僅有一雙手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時(shí)被砸住腳，整個(gè)人倒懸在半空。他們是遇難者中反應(yīng)最敏捷的一群：已經(jīng)在酣夢(mèng)中驚醒，已經(jīng)跳下床，已經(jīng)奔到陽(yáng)臺(tái)或窗口，可是他們的逃路卻被死神截?cái)嗔�。有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已探出半個(gè)身子，沉重的樓板便落下來(lái)把她壓在窗臺(tái)上。她死在半空，懷里抱著孩子，在死去的一瞬間，還本能地保護(hù)著小生命。隨著危樓在余震中搖顫，母親垂落的頭發(fā)在霧氣中拂動(dòng)。一座城市毀于一旦，在中國(guó)歷史上有過(guò)這樣的慘例么？1556年陜西大地震，1920年甘肅大地震，都未曾發(fā)生在人口稠密的城市，盡管如此，慘重的傷亡已令世代后人震驚。而今天，被7.8級(jí)地震所擊中的唐山，卻是一座有100萬(wàn)人口的城市。一片廢墟。