唐山大地震40周年系列報(bào)道之四——被埋183小時(shí)的生命領(lǐng)悟

    四十年前的那場(chǎng)大地震，若不是因?yàn)橥鯓浔笊�病，妻子�?jiān)持讓他去醫(yī)院治療，他恐怕也無(wú)法幸存。正是靠著醫(yī)院的半瓶葡萄糖，他在廢墟下?lián)芜^8天7夜，但卻無(wú)力拯救近在咫尺的前妻。    如今他只愿住在一樓，帶著一朝被蛇咬十年怕井繩的忌諱，“一旦地震，高樓不如底層跑得快”。
    他篤信命運(yùn)往往因巧合而轉(zhuǎn)變。有關(guān)地震以及各地有關(guān)突發(fā)生死的報(bào)道，是他最關(guān)注的內(nèi)容。唐山近年發(fā)生的小地震，也會(huì)令他失眠。
    對(duì)與死神擦肩而過的人而言，災(zāi)難在生死關(guān)頭所造成的心理沖擊，總是在劫后余生中緩慢釋放。
    麗案調(diào)查工作室(微信ID：liandiaocha530)記者以震后183小時(shí)獲救的王樹斌為人物樣本，呈現(xiàn)了震后四十年，幸存者們內(nèi)心經(jīng)歷的“余震”。
醫(yī)院輸液被埋地下

63歲的王樹斌看起來(lái)不到50歲，身材高大，頭發(fā)齊黑，皮膚紅潤(rùn)有光，做起事來(lái)步伐輕盈，迅捷有力。他和老伴生活在唐山市區(qū)東北部的一座老式兩居房里。

    房子是震后解放軍援建的，很結(jié)實(shí)。住一樓則是王樹斌自己要求的，一住30年。盡管現(xiàn)在有能力換更高更好的樓房，但他更愿住在那。
    “一旦發(fā)生地震，高層不如底層跑得快。”王樹斌說(shuō)他這是“一朝被蛇咬十年怕井繩”。
    地震對(duì)王樹斌另一層沖擊則是，比起命運(yùn)，他更相信巧合。
    王樹斌用一連串的如果，來(lái)表達(dá)對(duì)巧合的領(lǐng)悟：如果不是他生病，前妻或許就不會(huì)因陪床而死；如果不是他在黑暗中摸到一瓶葡萄糖，或許生命就等不到8天之后的救援；如果不是救援的戰(zhàn)士前來(lái)找藥……
    1976年7月27日夜，時(shí)為開灤礦工的王樹斌突然鬧起了肚子。在前妻的堅(jiān)持和陪同下，他在當(dāng)晚10時(shí)住進(jìn)了唐山市開灤醫(yī)院。經(jīng)檢查，王樹斌并無(wú)大礙，醫(yī)生將他安排在醫(yī)院觀察室病床輸液，妻子則躺在旁邊的一張空床上休息。觀察室是醫(yī)院最大的病房，病人連同醫(yī)務(wù)人員，約有二三十人。
    次日凌晨3時(shí)42分，王樹斌突然在地震引發(fā)的晃動(dòng)和刺耳的聲音中驚醒。他一睜眼，就看到燈管在天花板上劇烈搖擺，幾秒之后，就斷了電。整個(gè)病房陷入了黑暗，尖叫給房間帶來(lái)了無(wú)邊的驚恐。
    緊跟著，樓板垮塌了下來(lái)。由于王樹斌所睡的恰好是一張老式的木床，高于床面的床沿和欄桿撐住樓板，這讓他避免身體被大面積砸中，只是左手中指前端被壓在水泥板下。王樹斌使盡力氣，才將被壓成片狀手指拽了出來(lái)。
    此時(shí)，砸在一起的樓板和床欄，像活棺材一般困住了王樹斌。在恐懼的驅(qū)使下，23歲的王樹斌拼命掰斷了床欄桿，終于從床上爬到了地上。
    在此期間，王樹斌聽見了妻子的呼救，說(shuō)她已感覺不到疼痛，只是不斷往外吐東西。
    王樹斌后來(lái)才明白，妻子當(dāng)時(shí)應(yīng)該吐的是血。
    他豁了出去，發(fā)誓哪怕再斷一條胳膊、一條腿也要將妻子救出來(lái)。他在黑暗中拼命向妻子的方向靠攏，可因障礙物太多，終究被阻隔于咫尺之間。通過一個(gè)很小的縫隙，他向妻子奮力伸出手去，終于摸到了妻子的手指。那是一雙王樹斌非常熟悉的手，正是用那雙手，過門一年多的妻子為他織了好幾件毛衣。
    只是，妻子的體溫已漸漸發(fā)涼。
    “我一直感覺身體在流血，頭昏，眼冒金星，可能活著出不去了。”彌留之際，妻子囑托王樹斌，一定要將他們當(dāng)時(shí)出生才兩個(gè)多月的女兒拉扯成人，“沒母愛的時(shí)候，多給一些父愛，我就放心了�！�
    像被壓在屋里不斷呼救的大部分人一樣，妻子最終沒了聲息。

靠喝葡萄糖維持生命

最初幾天，王樹斌還能聽到外界翻掘救援的聲音�？蛇^了兩三天，又再?zèng)]了動(dòng)靜。
    憑著年輕，他開始自救。他扒開磚頭，開辟了一個(gè)小通道，可最終還是受困于逼仄的空間。伸手不見五指的黑暗中，坍塌物伴隨著余震嘩嘩作響。
    王樹斌做好了死的準(zhǔn)備。
    在他彼時(shí)的心里，又多少對(duì)救援的人們產(chǎn)生了些許怨念。于是，他撕破了被單包扎好傷口，又給身體裹上了布袋。他這么做，是為了等到自己遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)告訴世人，他曾在其中自救并等待了很久，只是救援來(lái)得太遲了。
    震后三四天，就在王樹斌快要放棄求生之時(shí)，他突然摸到了一些輸液的吊瓶。他咬開膠蓋，嘗了一口，卻發(fā)現(xiàn)又苦又澀，于是扔掉，直到后來(lái)嘗到一瓶帶淡淡甜味的液體。王樹斌意識(shí)到，自己可能摸到葡萄糖了，便小心翼翼地包在枕頭里以免撞壞，一會(huì)才喝一小口。除了喝葡萄糖，他還掏出枕芯里面的蕎麥皮，從里面篩出谷秕子吃。
    他后來(lái)才知道，被自己扔掉的那些苦澀的液體，極有可能是生理鹽水。那是一種短期內(nèi)有助于維持生命的液體。但在身處黑暗的王樹斌看來(lái)，“別沒被砸死，反而被藥喝死了”。
    就這樣，王樹斌又在廢墟中熬了幾天。最終，他在一個(gè)通風(fēng)較好的空間趴了下來(lái)。
    就在他感覺將死在那兒的時(shí)候，突然聽到上層的廢墟?zhèn)鱽?lái)響動(dòng)，王樹斌趕緊翻過身，用勁最后的力氣朝上呼喊——“啊——��！”
    幾聲之后，外界突然安靜下來(lái)，原本廣播著的“重建家園”的聲響也停了。
    王樹斌趕緊又大喊幾聲，終于被外界發(fā)現(xiàn)。原來(lái)，因救災(zāi)時(shí)藥品緊缺，一支解放軍救援隊(duì)便來(lái)到開灤醫(yī)院的廢墟，試圖從位于醫(yī)院三樓的藥房中找些藥品。一位戰(zhàn)士在將頭探入廢墟，試圖抓起一個(gè)被卡在石頭中的藥箱時(shí)，才偶然聽到了王樹斌的呼喊。
    戰(zhàn)士們?cè)谶B續(xù)救援約9小時(shí)后，1976年8月4日18時(shí)40分，王樹斌終于被救了上來(lái)。此時(shí)，距地震發(fā)生，已過去了183個(gè)小時(shí)，歷時(shí)8天7夜。
    獲救時(shí)，王樹斌的意識(shí)依舊清醒，所飲的葡萄糖，還剩半瓶。經(jīng)診斷，王樹斌只受了些皮外傷，休養(yǎng)一陣就痊愈了。
    而在唐山大地震救援工程中，還有比王樹斌堅(jiān)持更久的幸存者——時(shí)年46歲的盧桂蘭，在震后第13天才被救出。目前，老人已經(jīng)去世。

未負(fù)亡妻囑托將女兒養(yǎng)大

王樹斌在那183個(gè)小時(shí)內(nèi)所遭受的心理沖擊力，在震后四十年的余生中悄悄緩慢釋放。
    他在開灤集團(tuán)一直工作到55歲退休。之后也沒閑著，憑借自身的美術(shù)功底，他先去唐山當(dāng)?shù)匾患宜狡笞隽怂哪昝拦�，又在唐山市路南區(qū)的一個(gè)拆遷指揮部給人寫條幅。隨著拆遷任務(wù)的結(jié)束，他改在唐山市的一個(gè)街道辦事處幫人做午飯。
    王樹斌每天的生活非常規(guī)律，早晨六七點(diǎn)出門，隔幾天逛逛菜場(chǎng)買買菜，之后乘坐一個(gè)多小時(shí)的公交抵達(dá)街道辦。收拾收拾，便開始準(zhǔn)備午飯。
    雖然上了些年歲，但王樹斌做起菜來(lái)依舊利索，高大的身軀在廚房里來(lái)回走動(dòng)。洗菜、切菜、炒菜、蒸飯……一切都進(jìn)行的有條不紊。
    忙碌的間隙，他還不忘偶爾笑著擺弄兩下裝在小籠里的蟈蟈。那只大拇指大小的黑色小動(dòng)物，是王樹斌在廚房唯一的陪伴。
    在麗案調(diào)查工作室(微信ID：liandiaocha530)記者采訪的那個(gè)上午，距開飯還有近半小時(shí)，王樹斌就把西紅柿炒雞蛋、黃瓜拌皮凍和肉丸粉絲冬瓜整整齊齊端出了鍋。
    忙碌通常會(huì)持續(xù)到下午2點(diǎn)。下班后的王樹斌除偶爾找朋友聊聊天，就是在家與相處了近30年的老伴一起照看5歲的外孫女。
    前妻臨終所托，王樹斌也未曾辜負(fù)。女兒由他細(xì)心養(yǎng)大，先是當(dāng)了兵，又考了軍校，在部隊(duì)工作多年后，轉(zhuǎn)入了北京一家國(guó)企，如今也是一個(gè)六年級(jí)女生的母親，一家人定居北京，生活幸福而安穩(wěn)。
    他和現(xiàn)任妻子再婚之后，又生下一女，目前也已結(jié)婚六年。王樹斌夫婦每天照看的外孫女，正是小女兒所生。
    女兒們均已成家，靠自己和老伴的退休金外加打工所得，王樹斌的生活安穩(wěn)而充實(shí)。偶爾感覺勞累，他也會(huì)感慨兩句，說(shuō)自己已沒了看書和練字的時(shí)間。但他打心眼里，覺得開心和快樂。

至今難忘前妻 努力對(duì)抗悲傷

“能安度晚年，我很滿足�！蓖鯓浔笳f(shuō)，九死一生的遭遇，讓他時(shí)常感覺自己是命運(yùn)的寵兒，沒什么能比活著更好。
    他常會(huì)想起前妻。王樹斌與前妻同歲，先是一起度過了小學(xué)和中學(xué)的時(shí)光，畢業(yè)后又一起進(jìn)了開灤集團(tuán)，王樹斌被分到井下做礦工，前妻則進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。
    王樹斌回憶，在那個(gè)結(jié)婚還靠媒人介紹的年代，他和“青梅竹馬”的前妻則靠由自由戀愛走到了一起。
    過去40年里，每到7月28日，王樹斌都會(huì)前往當(dāng)年自己被壓的地方——如今的開灤總醫(yī)院對(duì)面的草坪上坐半天，與前妻默默說(shuō)會(huì)兒話。
    前妻頻繁出現(xiàn)在夢(mèng)中，也讓王樹斌懷疑，她是不是真的已經(jīng)離開了人世？但他又清醒地意識(shí)到，是自己親手將前妻埋葬。
    在王樹斌家電視柜下，堆放著一摞影集。其中有兩頁(yè)裝著相同的兩張黑白相片，分別是王樹斌獲救后被眾人用擔(dān)架抬出的瞬間和王樹斌與前妻的合影。那些往日光鮮的影集雖已漸失光澤，卻是王樹斌最為珍貴的回憶。
    在思念亡妻的同時(shí)，王樹斌也在努力對(duì)抗這種悲傷。每年7月28日臨近，他也盡力讓自己忙起來(lái)。而在向記者訴說(shuō)期間，他現(xiàn)任的妻子則默默離開了家，留給丈夫足夠的空間。

仍為小地震心慌意亂

地震中一系列的遭遇，讓王樹斌鐵定了相信巧合的念頭。在他看來(lái)，命運(yùn)往往是因一些巧合而改變的，人始終也無(wú)法逃脫巧合的左右。
    他常常覺得，過去四十年是自己白撿的。他內(nèi)心深處，始終隱隱有種不知何時(shí)會(huì)突遭車禍、疾病故去的不安。
    “很多事隨之而來(lái)，也可能隨之而去，就像買彩票一樣�！蓖鯓浔笳f(shuō)。
    原本生性不羈的他開始關(guān)注生死。諸如地震的話題，是他最愛從報(bào)刊中閱讀的內(nèi)容。去年11月和今年3月，唐山豐南分別發(fā)生3.4級(jí)和3.1級(jí)地震，也一度讓他心慌意亂，深夜失眠。
    報(bào)紙上突發(fā)事件中有關(guān)生死的報(bào)道，也是他關(guān)注的重點(diǎn)。類似“母親抱孩子乘電梯15樓墜亡”這樣的信息，也會(huì)被他牢牢記住。
    麗案調(diào)查工作室記者了解到，據(jù)唐山地震博物館數(shù)據(jù)，震后一周內(nèi)，有11.6%的人因地震想離開唐山。震后三至六個(gè)月，該比例仍有1.5%。
    王樹斌也曾考慮換個(gè)城市生活，旅游至浙江寧波，他對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了好感。可當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和深植王樹斌內(nèi)心的巧合觀念，最終讓他放棄了這個(gè)念頭——“即便離開唐山，也不是說(shuō)地震不會(huì)發(fā)生在我新搬到的地方”。
    其實(shí)自己也知道這種心理不正常，但災(zāi)難在他命中打下的烙印太過深刻，何況在那個(gè)物資匱乏的年代，尋求心理疏導(dǎo)顯然并不現(xiàn)實(shí)。
    “凡事只有真的失去時(shí)，你才知道它的美好和珍貴�！蓖鯓浔笳f(shuō)，人這輩子，最開心的事，就是吃飽穿暖健康地活著。而自己如今能安度晚年，已非常滿足。
    他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，與徐帆在《唐山大地震》中的旁白“沒了，才知道什么是沒了”一樣，語(yǔ)氣凝重，語(yǔ)速緩慢。
    “任何事比不了活著好。”王樹斌說(shuō)。