唐山大地震40周年系列報(bào)道之二——截癱夫婦的愛(ài)情

核心提示66歲的楊玉芳發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)哭了。起初，他將之歸結(jié)于年齡，可后來(lái)才知道，是自身承載了太多的愛(ài)。因?yàn)榈卣穑�他與老伴高志宏相識(shí)，從此后者成為他生活中的堅(jiān)實(shí)后盾，主動(dòng)包攬了所有家務(wù)。這讓一心向往文學(xué)的楊玉芳能夠?qū)Ｗ⒂趬?mèng)想。除白天出攤配鑰匙，他幾乎將所有時(shí)間都撲在寫作上，在字里行間，投影自身命運(yùn)和遭遇。其實(shí)，他們都是因地震截癱的3817名幸存者中的一員，注定終生與輪椅為伍，與痼疾纏斗。但這并不妨礙他們，在一間15平米的老屋里，抒發(fā)對(duì)生活的熱愛(ài)與渴望。如今，楊玉芳寫就的45萬(wàn)字小說(shuō)和2萬(wàn)字的詩(shī)集，即將在外界的資助下出版。麗案調(diào)查工作室記者日前探訪楊玉芳夫婦，了解這對(duì)截癱夫婦震后四十年相知、相愛(ài)和追尋夢(mèng)想的心路歷程。


截癱幸存者專注寫作時(shí)針指向中午12點(diǎn)，唐山市路北區(qū)的一幢老式磚房里，65歲的高志宏正準(zhǔn)備午飯。所謂廚房，其實(shí)是一間約9平米的石棉瓦房。夏日通風(fēng)不暢，爐灶尚未點(diǎn)火，高志宏的額頭就冒了汗。炒一份菜，高志宏先要把菜從冰箱里取出，放在所坐手搖車尾部的鐵板上。再把菜運(yùn)至水池邊清洗，之后調(diào)轉(zhuǎn)方向，駛至灶臺(tái)近前再切炒。空間狹小，她賴以活動(dòng)的三輪手搖車，在屋里要倒兩三把才能掉頭。時(shí)間不長(zhǎng)，一份清炒白菜和一盤炒雞蛋就盛了上來(lái)。這時(shí)，院里虛掩的鐵門開(kāi)了，收攤回家的楊玉芳仿佛上門的食客，洗手即可吃飯。餐桌，是一塊臨時(shí)支在鐵架上的三合板，只在就餐時(shí)才打開(kāi)。老兩口各自騎著三輪車，分列桌板兩側(cè)。廚房的空間，一多半被占得滿滿當(dāng)當(dāng)。楊玉芳一邊吃飯，一邊感嘆天熱，而室內(nèi)再也無(wú)處安置一臺(tái)風(fēng)扇。相比高溫，冬季的廚房似乎更難忍受。為給丈夫楊玉芳包頓白菜餡餃子，高志宏扶著菜切一會(huì)，就得把手放進(jìn)一旁的溫水里暖一陣。楊玉芳心疼，高志宏就躲在廚房一個(gè)人偷偷切。“就想著讓他多吃一頓�！备咧竞暾f(shuō)。飯間，楊玉芳向高志宏提起，上午出攤一把鑰匙都沒(méi)配出。但他們并不為之著急。吃罷午飯，楊玉芳在院里放水擦了擦身體，就回到臥室午睡，留下高志宏收拾鍋碗。下午3點(diǎn)之前，像上班一樣，楊玉芳又騎著電動(dòng)小三輪，到位于唐山恒豐大廈附近的路口配鑰匙。沒(méi)生意的時(shí)候，他就端著個(gè)平板電腦寫寫劃劃。要不是懸于車頭的幾大串鑰匙胚子和一塊高掛著的、畫有鑰匙圖案的三合板，他更像是一位路邊消遣的老人。這是66歲的楊玉芳出攤的第23個(gè)年頭。當(dāng)天下午，他只配出2把鑰匙，營(yíng)收不足十元。在老楊看來(lái)，自己和老板每月有五六千塊的退休金，并不指著出攤每月千把塊的收入生活，而是將之視為自己融入社會(huì)的方式。其中閑暇，都被他用來(lái)寫作。下午六時(shí)，老楊準(zhǔn)時(shí)收攤。只騎行五公里，即可到家。等待他的，依舊是剛剛出鍋的飯菜。“我要做的，只是出攤、寫作、看書和看電視，其他一概不管�！睏钣穹颊f(shuō)，結(jié)婚三十多年，自己連個(gè)手絹都沒(méi)洗過(guò)。在妻子的支持下，楊玉芳得以專注于寫作。他嘔心多年的詩(shī)集《心地放歌》和45萬(wàn)字的小說(shuō)《鳳凰吟》，已在外界的資助下進(jìn)入出版流程，即將面世。



“這輩子都起不來(lái)了”
楊玉芳時(shí)常感慨，今生最大的幸運(yùn)，就是娶了高志宏。沒(méi)地震那會(huì)，初中文化的楊玉芳已在化工廠當(dāng)了8年工人，正值風(fēng)華正茂，家里介紹個(gè)對(duì)象，也難免挑挑撿撿。地震當(dāng)夜，熟睡的楊玉芳從夢(mèng)中被搖醒，他剛翻到床邊正用腳劃拉鞋子，就被墜落的房梁砸到腰上，頓時(shí)昏死過(guò)去。好在平房救援相對(duì)容易，震后三四個(gè)小時(shí)，他便被鄰居從廢墟中扒出。按當(dāng)時(shí)的救災(zāi)方案，陸續(xù)有10萬(wàn)多名危重傷員經(jīng)急救處理后，被轉(zhuǎn)運(yùn)至全國(guó)各省市進(jìn)行救治。楊玉芳也被輾轉(zhuǎn)送往江蘇南通。楊玉芳被房梁砸傷的時(shí)候，25歲的高志宏也被一塊水泥砸中了脊椎。事發(fā)前一天，這個(gè)女生剛剛從河北機(jī)電學(xué)校畢業(yè)回到唐山，并獲知自己被分配至秦皇島一家設(shè)計(jì)院工作的通知單。誰(shuí)知，突如其來(lái)的地震震碎了她的未來(lái)。在那場(chǎng)被唐山人稱為“死三分之一，傷三分之一，活三分之一”的劫難中，楊玉芳失去了大哥和母親，高志宏也失去了妹妹和父親。在楊玉芳前往南通前后，高志宏也被抬上了南下徐州的火車。兩個(gè)年輕人正各自沉浸于身體疼痛和失去親人的雙重痛苦之中。并不知道，8年之后，彼時(shí)相隔400多公里外的陌生人，會(huì)成為自己生命中的另一半。楊玉芳起初沒(méi)意識(shí)到病情的嚴(yán)重，直到包括顱腦損傷在內(nèi)的其他傷員逐一康復(fù)返鄉(xiāng)，他才犯了嘀咕。知道真相后，這個(gè)小伙總在病房偷著哭。高志宏起初也只以為自己只是骨折，術(shù)后便能走路和工作，甚至在見(jiàn)到自身被醫(yī)務(wù)人員貼上“病�！钡募t標(biāo)時(shí)，也覺(jué)得幾分可笑。直到她無(wú)意間聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)自己，“這輩子都起不來(lái)了”。事實(shí)上，那場(chǎng)地震共造成3817人截癱。當(dāng)時(shí)一個(gè)通行的說(shuō)法時(shí)，截癱患者通�；畈贿^(guò)15年。而為了讓病人寬心，醫(yī)務(wù)人員對(duì)病人紛紛施以善意的謊言。楊玉芳和高志宏，分別被醫(yī)務(wù)人員告知“神經(jīng)恢復(fù)很慢，別著急”和“最晚30年就好，或許某天突然就好了。”傷情穩(wěn)定，截癱傷員紛紛返唐。在被人從火車站抬往家中的擔(dān)架上，楊玉芳用被子蒙住了臉，他怕被熟人撞見(jiàn)，覺(jué)得丟人。為安置無(wú)家可歸和無(wú)條件療養(yǎng)的截癱傷員，唐山市共建了18所由政府撥款的截癱療養(yǎng)院。1981年，兩人都住進(jìn)了唐山市截癱療養(yǎng)院。因?yàn)椤吧埔獾闹e言”在先，企盼奇跡的倆人各自鍛煉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。凌晨三點(diǎn)的療養(yǎng)院走廊，常能見(jiàn)到楊玉芳扶著四角凳挪蹭走路的身影。高志宏更是練得將擦汗的毛巾能擰出水來(lái)，直到鍛煉的夾板將身體磨出褥瘡。到后來(lái)，他們不得不各自向命運(yùn)屈服。站立行走，注定成為今生漸行漸遠(yuǎn)的回憶。

“戀愛(ài)是最美的時(shí)光”
彼時(shí)，楊玉芳丟了工作；高志宏沒(méi)了工作，男友也棄他而去。從風(fēng)華正茂跌入人生低谷，楊玉芳只剩感嘆命運(yùn)對(duì)自己不公，直到他聽(tīng)說(shuō)，療養(yǎng)院里還有一個(gè)在震中截癱的漂亮女大學(xué)生。原來(lái)，還有比他更可憐的人。初中文化的楊玉芳本就對(duì)學(xué)識(shí)高于自己的人另眼相看，關(guān)于高志宏的聽(tīng)聞，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的結(jié)交愿望。于是，他開(kāi)始刻意接近對(duì)方，先是在她出現(xiàn)的走廊里唱歌吸引注意，而后約對(duì)方一起搖著三輪車外出散心。當(dāng)時(shí)的大中專畢業(yè)生，工作仍由國(guó)家分配。楊玉芳又陪著高志宏多次往返人事局。最終，高被重新分至療養(yǎng)院幼兒園做幼師。此外，楊玉芳還幫著高志宏一起照顧她在地震中截癱的母親�，F(xiàn)在回想起來(lái)，高志宏依舊感慨：“戀愛(ài)那會(huì)，是最美好的時(shí)光。”1984年的青年節(jié)，兩個(gè)年輕人正式結(jié)為夫妻。沒(méi)搞儀式，沒(méi)擺婚宴，甚至連喜字都未張貼，只在次日，給同事散發(fā)了些喜糖和瓜子，算作正式宣告。就在結(jié)婚當(dāng)天，倆人還一起在療養(yǎng)院照顧高志宏的母親，直到夜里9點(diǎn)才回家。“截癱沒(méi)那個(gè)條件，也沒(méi)那么繁瑣�！睏钣穹颊f(shuō)，他們是當(dāng)時(shí)第三對(duì)組建家庭的截癱夫妻。據(jù)說(shuō)第一對(duì)，還因當(dāng)?shù)夭活C結(jié)婚證而跑到了省里。畢竟兩個(gè)截癱的人要一起生活，實(shí)在太難了。倆人結(jié)婚的地方，即是如今居住的15平米磚房。由于截癱病人無(wú)法使用廁所，整個(gè)院里僅有這間磚房和一間廚房。簡(jiǎn)陋的環(huán)境，楊玉芳常以“山不在高，有仙則名”來(lái)比喻。無(wú)論出身還是學(xué)歷，高志宏都優(yōu)于楊玉芳。能娶之為妻，也讓楊玉芳暗暗感慨，是地震硬將兩個(gè)懸殊的人砸到了一起。也讓他自嘲：“傻小子睡涼炕全憑時(shí)氣壯！”或是從愛(ài)情中汲取了力量，楊玉芳加入了唐山市殘疾人藝術(shù)團(tuán)，在其中擔(dān)任主持、朗誦和歌者。鮮花、掌聲以及頻繁的演出，讓這個(gè)曾經(jīng)連回家都要蒙臉的小伙，不再自卑。這也為楊玉芳出攤埋下了伏筆。高志宏想不明白的是，藝術(shù)團(tuán)解體后，曾一度宣稱只要有一口飯吃，就不外出擺攤的楊玉芳，某天突然搖著三輪上街給人配鑰匙。楊玉芳事后表示，突然的閑暇，讓他在療養(yǎng)院百無(wú)聊賴�？粗�不少殘疾人在外做活，便動(dòng)了配鑰匙的念頭。曾為鉗工的基礎(chǔ)，讓他很快上了道。


用文字謳歌人性善良

上午9時(shí)至12時(shí)，楊玉芳在唐山市百貨大樓西側(cè)的建設(shè)路上；下午3時(shí)至6時(shí)，則換到唐山市恒豐大廈南側(cè)的新華西道邊。除下雪、下雨或有事，他每年至少會(huì)出攤300天。小攤一出，即是23年。其實(shí)配鑰匙月收只徘徊在千把塊。有人勸楊玉芳，身體都這樣了，別太累。他總是付之一笑，自我解嘲：“不能說(shuō)燕雀安知鴻鵠之志，只能說(shuō)是鴻鵠安知燕雀之志哉�！睏钣穹甲杂鳛檠嗳福�并非妄自菲薄。在他看來(lái)，充實(shí)生活才是出攤的第一目的，掙錢反而是次要的——“看看車水馬龍，就像一幅幅立體的畫，讓人心胸開(kāi)闊，心情愉悅。”自從丈夫出攤之后，上班的高志宏就包攬了一切家務(wù)，每天忙得像個(gè)陀螺。在最初出攤的那段時(shí)間里，楊玉芳并沒(méi)有寫作，而是用讀書打發(fā)不配鑰匙的閑暇。直到他某天突然意識(shí)到，無(wú)論是當(dāng)初救災(zāi)的解放軍、南通的醫(yī)護(hù)人員、療養(yǎng)院的工作人員以及妻子，都讓自己背負(fù)了幾輩子也無(wú)法還清的感情債。既然自己內(nèi)心憋了這么多情感，何不將它們用文字表達(dá)出來(lái)？積醞的情感觸發(fā)了楊玉芳自幼的文學(xué)夢(mèng)，出攤一有閑暇，他就埋頭寫作。由于攤位正處唐山市最繁華的商業(yè)區(qū)，嘈雜的人流一度讓楊玉芳難以適應(yīng)。隨著寫作的深入，他一度讓自己沉浸于作品之中，直到顧客將他“喚醒”。有好奇的顧客問(wèn)老楊在寫啥，他總開(kāi)玩笑說(shuō)“情書”。在楊玉芳心里，這“情書”是廣義的，他只是在用文字謳歌人性的善良。楊玉芳所謳歌的善并非臆造。他在一次出攤后，突然下起大雨，雨勢(shì)午間還不見(jiàn)轉(zhuǎn)小。坐在百貨大樓的屋檐下，楊玉芳一邊寫作一邊發(fā)愁如何回家。他的一位老年大學(xué)的同學(xué)恰巧執(zhí)傘路過(guò)，見(jiàn)楊執(zhí)意不肯要自己的傘，又轉(zhuǎn)而給他買來(lái)了午飯。而楊玉芳至今不知其姓名。“正是這些人間的真情仁愛(ài)，讓我的心中充盈著感恩的情懷，而報(bào)恩的意愿又為我增加了無(wú)窮的力量�！睏钣穹紝懙�。

多名截癱幸存者有所成就2011年，楊玉芳完成了16萬(wàn)字的電影文學(xué)劇本《鳳凰吟》。通常先有小說(shuō)，后有劇本，但楊玉芳反其道而行之，只因囊中羞澀，打算有人將其拍成電影獲酬后，再行出書。為此他有意將劇本寫得很細(xì)，結(jié)果遠(yuǎn)超電影劇本三五萬(wàn)字的體量。大地震四十周年在即，楊玉芳又用了一年時(shí)間，將劇本改為了45萬(wàn)字的小說(shuō)《鳳凰吟》。這是一部以唐山大地震為題，因一場(chǎng)天災(zāi)人禍引發(fā)的愛(ài)情悲劇。謳歌善良，鞭撻丑惡，是核心基調(diào)。之所以給小說(shuō)起名為《鳳凰吟》，楊玉芳解釋，鳳凰既代表劫后涅槃，也是愛(ài)情的象征；“吟”既歷經(jīng)痛苦的呻吟，也是對(duì)美好的吟誦�！靶≌f(shuō)有我的經(jīng)歷，也有我和愛(ài)人的故事，還有很多殘疾人的影子�！睏钣穹颊f(shuō)。小說(shuō)中，他塑造的女主人公在唐山大地震后，為拯救截癱病人，摒棄了個(gè)人的所有享受，潛心研究人體中樞神經(jīng)再生。研究成功后，又因連續(xù)工作，暈倒在手術(shù)臺(tái)上。這無(wú)疑是他作為一名截癱患者的樸素向往。在外界的資助下，《鳳凰吟》和楊玉芳多年寫下的詩(shī)集《心地放歌》，均已進(jìn)入制作流程，即將對(duì)外出版。最近幾年，楊玉芳發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)哭了，起初他將之歸結(jié)于年齡，后來(lái)才明白，是自身承載了太多的愛(ài)。那些來(lái)自各界的愛(ài)，讓他的思想每天都會(huì)如潮水般奔涌。有所成就的截癱幸存者，不止楊玉芳一人。現(xiàn)年53歲的李冬梅，是因地震截癱的幸存者中年齡最小的一位，如今，她已獲得30多枚國(guó)內(nèi)外殘疾人運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目金牌�，F(xiàn)年62歲的地震截癱幸存者姚翠芹筆耕不輟，著有《焦竹聽(tīng)雨》《寒梅映雪》《幽蘭凝露》三本散文集。但不可回避的是，隨著年齡增長(zhǎng)，因截癱對(duì)生活造成的不便將會(huì)越發(fā)凸顯。高志宏婚后一直想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，等孩子大了，也能照顧自己和老伴。但楊玉芳始終不同意。在他看來(lái)，等自己老了，家里還有侄女和外甥女可以照顧自己。而對(duì)兩個(gè)截癱老人來(lái)說(shuō)，為嬰兒跑醫(yī)院洗尿布都成問(wèn)題，這樣的家庭環(huán)境，著實(shí)不利于孩子成長(zhǎng)�！爸饕�是經(jīng)濟(jì)壓力大，除了孩子，上面還要照顧老人。”楊玉芳說(shuō)，他和老伴計(jì)劃著攢點(diǎn)錢，等將來(lái)老了，能夠雇個(gè)保姆照顧自己。再不行，就住入截癱療養(yǎng)院。據(jù)唐山市截癱療養(yǎng)院院長(zhǎng)楊震生介紹，經(jīng)過(guò)40年的自然減員，當(dāng)年的3817名截癱幸存者，至今還剩1128人。對(duì)無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源、工作能力和親人照管的地震截癱傷員，療養(yǎng)院提供免費(fèi)醫(yī)療和吃住，且每月發(fā)放500至700元不等的生活費(fèi)。當(dāng)初66名享受全免待遇的截癱幸存者，如今還剩44人。在所有因地震截癱的幸存者中，最長(zhǎng)者是一位去世于2013年12月的94歲老人。而在世的截癱幸存者中，最長(zhǎng)者已高達(dá)86歲�！鞍串�(dāng)初一些國(guó)際專家的預(yù)言，脊椎壞死者的生命不超15年，但他們已活了40年�！睏钫鹕�說(shuō)。